আমি সোহেল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে সাত কলেজের এক ডিগ্রী কলেজে পড়ি। বাসা গোপীবাগ, রামকৃষ্ণ মিশনের কাছেই। পড়ালেখা কিছুই করি না তেমন। খাই দাই ফুর্তি করি। বাবা সরকারি অফিসের কেরানি ছিলেন। দুই বছর হল কিডনী জটিলতায় অবসর নিয়েছেন। চাকরিরত অবস্থায় ম্যালা টাকা ঘুষ খেয়েছিলেন। ঐ টাকা দিয়েই তিলে তিলে আমাদের তিনতলা এই বাসাটা বানিয়েছিলেন আমার বাবা সৈয়দ মোজাফফর আলী বাবু। আমরা এক বোন এক ভাই। বোনের বিয়ে হয়ে গিয়েছে পাঁচ বছর হতে চলল। মা মনিরা আলীই এখন সংসারের হটসিটে। বাবা কিডনি রোগে আক্রান্ত হবার আগে আমরা এই বাড়ির ভাড়া আর ব্যাংকের টাকা দিয়ে ভালই চলছিলাম। কিন্তু কিডনীর অসুখ শুরু হবার পর থেকে প্রতিমাসে পঞ্চাশ হাজার টাকার মত ডায়ালাইসিসেই চলে যাচ্ছে। তাই বাধ্য হয়েই আমাদের নিজেদের ফ্ল্যাটেও পেয়িং গেস্ট রাখতে হচ্ছে।
ঘরের উত্তর পাশে একটা গেস্টরুম উইথ বাথরুমে গতমাস থেকে এক হিন্দু ভদ্রলোক উঠেছেন, নাম বিশ্বজিৎ মজুমদার। উনি সুদ ব্যবসায়ী ছিলেন। পরিবার এখন ইন্ডিয়া শিফট হয়েছে। ইনি রয়ে গেছেন নিজের দেশ ছাড়বেন না এই বলে। বয়স পঞ্চাশের কোঠায়, পেটা শরীর। নিরামিষাশী সনাতন ধর্মাবলম্বী। বাড়ি বিক্রমপুরের মুন্সীগঞ্জে।
আমার মা মনিরা , ডাকনাম শিলা । বাবা যদিও মাকে রেবেকার মা ডাকেন। রেবেকা আমার বড় বোন। মা সাধারণ বাঙালি নারী। পড়ালেখা করেছেন ইন্টারমিডিয়েট অবধি। বয়স ৫৫ । বাবা অসুস্থ হবার আগে থেকেই সংসারের চাবি মায়ের হাতে। সবসময়ই কোথায় কোন টাকা ব্যয় হবে বা টাকা আসবে কোথা থেকে এটার পরামর্শ মা ই দিতেন বাবাকে। মা এখন মুটিয়ে গেছেন কিন্তু যুবা বয়সে দেখতে শ্যামলা সুন্দরী ছিলেন। এখনও দেখতে অনেকটাই ভারতীয় অভিনেত্রী জয়া বচ্চনের মত লাগে। মা খুব পর্দানশীল না হলেও নামাজ পড়েন পাঁচ ওয়াক্ত। সবসময়ই ধর্মের কথা বলেন ধর্মের পথে থাকার চেষ্টা করেন।
বিশ্বজিৎ কাকা আমাদের বাড়িতে বিশ হাজার টাকা দিয়ে ভাড়া থাকেন। এত বিশাল অঙ্কের টাকা দেবার কারণ তিনি আমাদের সাথেই খান, আমাদের নিজেদের পরিবারের মতই ট্রীট করেন। বাবার এ নিয়ে কোন মতবিরোধ নেই বরং তিনি খুশি এতে। সপ্তাহে ঘটা করে তিনদিন লাবড়া রান্না হয় তার জন্য। বাবা আমিষ ছাড়া খেতে পারেন না তাও ঐ কদিন সবজি খান ।
ঘটনার সূত্রপাত শনিবার বিকেলে। বিশ্বজিৎ কাকার বাথরুমের কমোডে আগে থেকেই সমস্যা ছিল। ঐদিন কমোডের পানি যাচ্ছিল না। তাই কাকা সকাল থেকেই আমাদের বেডরুম সংলগ্ন বাবা মায়ের বাথরুমটা ব্যবহার করছিলেন। এদিকে সন্ধ্যার দিকে বাবা বাথরুমে যাওয়ায় বাথরুমটা ব্লক হয়ে গেল। বিশ্বজিৎ কাকাকে তখন মুতে ধরেছে। মা রান্নাঘরে তখন। মাকে গিয়ে উনি বললেন, দিদি, একটু বাথরুমে তো যাওয়া দরকার, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরেই বন্ধ এটা। কি করা যায়? ভীষণ পেশাব পেয়েছে।
মা কিছুক্ষণ চিন্তা করে উঁকি দিয়ে দেখল আমি বা বাবা কোথায়। হয়ত ভেবেছে আমি নেই বাড়িতে। শুনলাম তখন কাকাকে বলছে, দাদা, আমি একটা ব্যবস্থা করছি। আপনি ঘরে যান।
কিছুক্ষণ পর আমাদের পুরোনো একটা স্টীলের পাতিল নিয়ে মা কে কাকার ঘরে ঢুকতে দেখলাম। আমি দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলাম তাদের কথোপকথন
মা: দাদা কিছু মনে করবেন না, এটা আমাদের পুরোনো একটা পাতিল। এটায় আপাতত কাজ সারুন। আমি বাথরুমটা ঠিক করে দিচ্ছি কালকের ভেতর
কাকা: আহহা বউদি আপনি কি যে বলেন। এইরকম পাত্রে কি মোতা যায়। কি যে বললেন না আপনি। ছড়িয়ে যাবে যে একদম
এরপর মা কি জানি নিচু স্বরে বললেন। আমি শুনতে পেলাম না।
আর তর সইতে না পেরে বাড়ির জানালা দিয়ে দেখি, মা মাটিতে বসে আছেন। আর বিশ্বজিৎ কাকা বিছানার কোনায়। কাকার লুঙ্গি তুলে সাত ইঞ্চি ল্যাওড়াটা বের করা। মা ডান হাতে কাকার ধোন ধরে পাতিল বরাবর তাক করে আছে। এসময় সোনালী মুত ছড়ছড় করে পাতিলে পড়া শুরু করল। মায়ের দক্ষ হাত একটুকুও বাইরে পড়তে দিল না। একেবারে শেষ ফোটা অবদি পাতিলে পড়ল।
বিশ্বজিৎ কাকা অবিশ্বাসের চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। এরকম বাড়িওয়ালি মুসলিম মহিলা তার ধোন ধরে মুতিয়ে দিচ্ছেন। মা একটা নীল সুতির শাড়ি পড়া। মাথায় তখনো কাপড় জড়ানো।
মা হেসে বললেন আমি গ্রামের মেয়ে। গরুর দুধ দোয়াতাম। আমার অভ্যাস আছে এসবের।
আমি তো ততক্ষণে বোকাচোদা । কি হচ্ছে এসব। কাকাও তাই। কি চলছে এগুলা।
এদিকে বাবা বাথরুম থেকে বের হয়ে মাকে ডাকছিল রেবেকার মা বলে। মা তাড়াতাড়ি চলে গেল বিষ্ময়ের ঘোর না কাটতেই। আমিও তাড়াতাড়ি লুকোলাম।
এরপর বেশ ক দিন কেটে গেছে। ভেবেছি আমারই দেখার হয়তো ভুল হবে তা না হলে মায়ের মত ভদ্র সভ্য মুসলিম গৃহবধূ এই কাজ করে কিভাবে? প্রসেস করতে পারছিলাম না। ঘটনার রেশ কাটতে না কাটতেই দেখি একদিন রান্নাঘর থেকে ফিসফিস আওয়াজ। আমার জানালা দিয়ে রান্নাঘর দেখা যায়। ও দিয়ে দেখি মা কাকা কথা বলছে। কাকা বলছে, বৌদি বেশ পেয়েছে, ঐদিনের হাড়িটা দিলে ভাল হয়। মা তখন বলল, " আরে কিভাবে দেব, দুধ চড়িয়েছি তাতে, ওটা আমার রান্নার হাড়ি তো। আচ্ছা দাঁড়ান দাদা, আমি ব্যবস্থা করছি"
এই বলে কিছু বোঝার আগেই মা কাকার সামনে হাটু গেড়ে বসে লুঙ্গি তুলে ফেললেন, এরপর কাকার বড় মোটা লিঙ্গটা মুখে পুরে নিলেন। কাকা সবিস্ময়ে তাকিয়ে আছে দেখে মা বললেন, কি হল আমার মুখের ভেতর মোতেন। সমস্যা নাই।
কাকার মুখটা হা হয়ে গেল অল্প। এরপর দেখলাম মা আনমনে পাইপ দিয়ে পানি টানার মত করে ধোন থেকে মুত খাচ্ছে। মুত শেষ হবার আগেই ধোন সরে যাওয়াতে কিছুটা মূত্র ছিটে মায়ের ব্লাউজে পড়ল। মা উঠে দাঁড়িয়ে বলল এহহে ব্লাউজটা চেঞ্জ করতে হবে। কাকা মায়ের পারমিশন ছাড়াই হঠাৎ দুধটা ধরে বলল , দিদি পড়ে থাকুন সমস্যা হবে না তো।
মা বেশ কামুক ভঙ্গিতে তাকিয়ে বলল, আচ্ছা ঠিকাছে, আপনি যখন বলেছেন।
আমি জানালার ওপারে বোকাচোদার মত তখনো দাড়িয়ে