(গল্পটি কাল্পনিক এবং ৫০ বছরের পূর্বের পটভূমিতে লেখা, আনুমানিক ১৯৬০-৭০এর দশকের দেশভাগের পর বাংলাদেশের সিমান্ত লাগোয়া একটি এলাকাকে তুলে ধরা হয়ছে)
যোধপুরের বিখ্যাত জমিদার রাধানাথ বাবুর একমাত্র উত্তরসরি রজতাভ বাবু গত ১৩ বছর ধরে পুরা জমিদারী সামলাচ্ছে একা হতে। মাত্র ২১ বছর বয়সে রাধানাথ বাবুর মৃত্যুর পর পুরা জমিদারীর ভার এসে পড়ে রজত বাবুর হাতে। অল্প বয়সে জমিদারীর ভার সামলাতে হিমসিম খেয়ে যায় রজত তখন তার মা সুরবালা দেবী পরের বছরেই রজতের সাথে বিয়ের বন্দবস্ত করে প্রভাবশালী জমিদার শম্ভু দেবনাথ এর একমাত্র কুমারী কন্যা আরতি দেবীর সাথে। ২০ বছরের আরতি দেবীকে ঘরের বৌ করে নিয়ে আসে ২২ বছরের রজত বাবু। বিয়ের ১ বছর পরেই আরতির কোল জুড়ে একটা পুত্র সন্তান জন্ম হয়। কিন্তু জমিদার রজত বাবুর দূর্বল পৌরুষে জন্ম নেওয়া পুত্র জন্মের পর থেকে রোগাপটকা আর ভিসন ভিতু হয়। এর পর অনেক চেষ্টা তদবির করেও আর কোন সন্তান জন্ম দিতে পারেনা রজত বাবু। দেখতে দেখতে এমন করে ১২ বছর পর করে দেওয়ার পর সব আশা ছেড়ে দেয় আরতি দেবী। গত ১২-১৩ বছরে জমিদার বাড়ির সকল যায় ঝামেলা একা হাতো সামলাচ্ছে আরতি দেবী আর জমিদারি বাহিরে সম্পদ দেখভাল করারা জন্য রজতাভ বাবুর পাইক পেয়াদা আছে। ৩২ বছর বয়সী আরতী দেবী সবসময় কপালে মোটা করে সিঁদুর, কোমরে রুপার বিছা, নাকে বাঙালী হিন্দু বৌদের মতো করে নথ দিয়ে নাভি বের করে আচলে জমিদারির চাবির গোছা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় দেখলে যোয়ান বুড়ো সবার বাড়া টনটন করে উঠবে। দুই হাত ভর্তি গাছা গাছা চুড়ি আর শাখা বালা পরে থাকে সব সময়।তবে আরতিকে দেখতে পাক্ক বাঙালী হিন্দু বৌ দের মতই লাগে। আর ভরাত নাভির সাথে সাথে ৩৮ সাইজের গোল গোল দুইটা টইটম্বুর দুধে পুরা মানিয়ে যায় জমিদার বাড়ির বধূর সাজে। রজতের জমিদারীও গত ১ যুগে বেড়েছে অনেক তাই এখন সব সময় রজত জমিদারির দেখা শুনতে ব্যাস্ত থাকে। আর ব্যাস্ত না থাকলেও তেমন কিছু যায় না আরতি দেবীর কারণ কালে ভদ্রে রজত এর নুনুটা খাড়া হয়লে ২ ইনচির মত হয় তাও আবার ১ মিনিট টানা চুদার খমতা তার নেই, আর তাই হাতের আঙুলকেই এখন ভরসা করে নিয়েছে এই ভরা যৌবনা জমিদার পত্নী আরতি দেবী।
জমিদারি সামলাতে গিয়ে ঘরের খবর নিতেই ভুলে গেছে রজতাভ বাবু আর তার একমাত্র ছেলে রঞ্জিত এর বয়স এখন ১২ বছর তাই এখন তার দেখাশোনা ভালো মতো হওয়া দরকার। কারণ এই জমিদারির এক মাত্র উত্তরসরি এই রঞ্জিত বাবু। কিন্তু রঞ্জিত বাবু বয়সের তুলনায় অনেক দূর্বল আর খুবি ভিতু প্রকৃতির তাই তাকে নিয়ে যত চিন্তা তার মা জমিদার পত্নী আরতি দেবীর। এখন রঞ্জিত এর কিছু বাল্য শিক্ষার দরকার কিন্তু তাকে একা একা ঘর থেকে ছেড়ে দেওয়া যাবে না তাই আরতি দেবী রজতকে রাতে একটা সময় বলে দেখো এখন থেকে আমদের উচিৎ আমাদের ছেলেকে একটু করে বাহিরের জগৎ দেখানো কিন্তু তাকে একা ছাড়া যাবে না যা ভীতু ছেলে তোমার তাই বলছিলাম কি একটা বডি গার্ড ঠিক করে দাও তোমার ছেলেকে দেখাশোনার জন্য। রজত বাবু তখন বলে তা ঠিক, আচ্ছা আমাদের পুরানো লাঠিয়াল আবদুল চাচাকে তার সাথে দিলে কেমন হয়? আব্দুল চাচা আমার ছেলেবেলায় আমার দেখা শুনা করতো আর মা তাকে খুব পছন্দ করতো কিন্তু এখন মা আর বেচে নেই আর বাবাও নেই আর চাচা এখন আর থাকে না আমাদের এখানে। তখন আরতি দেবী বলে তোমার দেখাশোনা করতো ভালো কথা কিন্তু আমার বিয়ের পর থেকে আর দেখিনি চাচাকে তাহলে চলে গলো কেনো? রজতাভ বাবু বলে চলে যায়নিত চাচা আমাদের একটা শত্রুর বিরুদ্ধে মারামারি করে লাঠির বাড়ি দিয়ে তাকে আর তার দুই ছেলেকে মেরে ফেল জেলে গিয়েছিল আজথেকে ১৭ বছর আগে কাল শুনলাম চাচা আগামী সপ্তাহে ছাড়া পাবে আর ছাড়া পেলে আর কোথায় যাবে বলো তারতো আর কেউ নেই তিন কুলে এই ৬০ বছর বয়স এসে এখন আমাদেরকেই রাখা উচিৎ। আরতি দেবী বলে কিন্তু এই বয়সে এসে সেকি আর আগের মতো আছে বুড়ো মানুষ আমার ছেলের দেখাশোনা করতে পারবে? রজতাভ বাবু বলে আরে তুমি চাচাকে একবার দেখো বুঝতে পারবে কি শক্তিশালী চেহারা, কালো ঘোড়ার মতো শরীর আর ৬ফিট লম্বা। আগে থেকে যখন চাচা আমার দেখাশোনা করতো তখনত চাচাকে দেখলে এলাকার মানুষ ভয় পেতে। আর চাচা এখনো তেমনই আছে আমি চাচাকে দেখতে গিয়েছিলাম গতবছর দেখে মনে হলো আগের থেকে আরো বেশি শক্তি শালী হয়েছে বসে বসে খেয়ে আর জেলে বসে চাচা ব্যাম করে। এখনতো ব্যায়ম করে করে দোখতো আরো ভয়ংকর কালো আর জানোয়ারের মতো লাগে। রজতাভ বাবুর কথা শুনে আরতি দেবী একটু চমকে উঠে বলে বাপরে তাহলেত ভালোই আসুক দেখি কেমন ঘোড়ার মতো মদর তোমার চাচা। রাতের কথা শেষ করে রজতাভ বাবু পাশ ফিরে ঘুমিয়ে যায় আর আরতি দেবী মনে মনে বলে কি একটা ভাড়ার মতো মরদ তুমি আমার মত একটা ঘোটকীর মতো হিন্দু বৌ পাশে রেখে ভোঁভোঁ করে ঘুমাও একটা বার খোঁজটাও নাওনা কি কপাল আমার। মনে মনে ভাবলো সারাজীবন চেয়েছিলেম আমার জন্য ভগবান যেনো ঘোড়ার মতই মরদ দেয় আর এখন এসে শুনতে হচ্ছে আমার ছেলের দেহরক্ষী দিয়েছে ঘোড়ার মতো তেজী মরদ হাই কপাল আমার। আর মনে মনে ভাবলো ভগবান এর দোষ কি দিবো আমিতো আর কম হিন্দু বৌ, মা,বৌদিদের সাথে কথা বলিনি সবারই ইচ্ছে ছিলো তার যেনো ঘোড়ার মতো তেজী মরদ সোয়াম হয় কিন্তু আমাদের হিন্দু মরদগুলোত একটাও তা হয়না সবারই এক হাল। কালে ভদরে দুএকটা পওয়া যায় তাউ ওউ আমার কাজের আয়ার সোয়াম মদন কুমার এর মতো ৩.৫ ইনচি বাড়া বড়োজোর ৩-৪ মিনিট চুদে। তাউ ভাগ্য তার একটা কাজের মেয়ে হয়ে ৩-৪ মিনিট চুদন পায় তাউ ৩.৫ ইনচি বাড়ার আমারটারতো ২ ইনচি হয় পুরাটা খাড়া হলে আর ১ মিনিটও টিকেনা কোনদিন। ভাবতে ভাবতে নিজেই গরম হয়ে আঙুল চালাতে থাকে আরতি আর ভাবে ইস যদি মদন কুমার তার সোয়ামী হতো তার আর জমিদার পত্নী হওয়ার সখ নাই এটা ভাবে এক বাটি পরিমান জল খসিসে বিছানা ভিজিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে আরতি দেবী।
যোধপুরের বিখ্যাত জমিদার রাধানাথ বাবুর একমাত্র উত্তরসরি রজতাভ বাবু গত ১৩ বছর ধরে পুরা জমিদারী সামলাচ্ছে একা হতে। মাত্র ২১ বছর বয়সে রাধানাথ বাবুর মৃত্যুর পর পুরা জমিদারীর ভার এসে পড়ে রজত বাবুর হাতে। অল্প বয়সে জমিদারীর ভার সামলাতে হিমসিম খেয়ে যায় রজত তখন তার মা সুরবালা দেবী পরের বছরেই রজতের সাথে বিয়ের বন্দবস্ত করে প্রভাবশালী জমিদার শম্ভু দেবনাথ এর একমাত্র কুমারী কন্যা আরতি দেবীর সাথে। ২০ বছরের আরতি দেবীকে ঘরের বৌ করে নিয়ে আসে ২২ বছরের রজত বাবু। বিয়ের ১ বছর পরেই আরতির কোল জুড়ে একটা পুত্র সন্তান জন্ম হয়। কিন্তু জমিদার রজত বাবুর দূর্বল পৌরুষে জন্ম নেওয়া পুত্র জন্মের পর থেকে রোগাপটকা আর ভিসন ভিতু হয়। এর পর অনেক চেষ্টা তদবির করেও আর কোন সন্তান জন্ম দিতে পারেনা রজত বাবু। দেখতে দেখতে এমন করে ১২ বছর পর করে দেওয়ার পর সব আশা ছেড়ে দেয় আরতি দেবী। গত ১২-১৩ বছরে জমিদার বাড়ির সকল যায় ঝামেলা একা হাতো সামলাচ্ছে আরতি দেবী আর জমিদারি বাহিরে সম্পদ দেখভাল করারা জন্য রজতাভ বাবুর পাইক পেয়াদা আছে। ৩২ বছর বয়সী আরতী দেবী সবসময় কপালে মোটা করে সিঁদুর, কোমরে রুপার বিছা, নাকে বাঙালী হিন্দু বৌদের মতো করে নথ দিয়ে নাভি বের করে আচলে জমিদারির চাবির গোছা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় দেখলে যোয়ান বুড়ো সবার বাড়া টনটন করে উঠবে। দুই হাত ভর্তি গাছা গাছা চুড়ি আর শাখা বালা পরে থাকে সব সময়।তবে আরতিকে দেখতে পাক্ক বাঙালী হিন্দু বৌ দের মতই লাগে। আর ভরাত নাভির সাথে সাথে ৩৮ সাইজের গোল গোল দুইটা টইটম্বুর দুধে পুরা মানিয়ে যায় জমিদার বাড়ির বধূর সাজে। রজতের জমিদারীও গত ১ যুগে বেড়েছে অনেক তাই এখন সব সময় রজত জমিদারির দেখা শুনতে ব্যাস্ত থাকে। আর ব্যাস্ত না থাকলেও তেমন কিছু যায় না আরতি দেবীর কারণ কালে ভদ্রে রজত এর নুনুটা খাড়া হয়লে ২ ইনচির মত হয় তাও আবার ১ মিনিট টানা চুদার খমতা তার নেই, আর তাই হাতের আঙুলকেই এখন ভরসা করে নিয়েছে এই ভরা যৌবনা জমিদার পত্নী আরতি দেবী।
জমিদারি সামলাতে গিয়ে ঘরের খবর নিতেই ভুলে গেছে রজতাভ বাবু আর তার একমাত্র ছেলে রঞ্জিত এর বয়স এখন ১২ বছর তাই এখন তার দেখাশোনা ভালো মতো হওয়া দরকার। কারণ এই জমিদারির এক মাত্র উত্তরসরি এই রঞ্জিত বাবু। কিন্তু রঞ্জিত বাবু বয়সের তুলনায় অনেক দূর্বল আর খুবি ভিতু প্রকৃতির তাই তাকে নিয়ে যত চিন্তা তার মা জমিদার পত্নী আরতি দেবীর। এখন রঞ্জিত এর কিছু বাল্য শিক্ষার দরকার কিন্তু তাকে একা একা ঘর থেকে ছেড়ে দেওয়া যাবে না তাই আরতি দেবী রজতকে রাতে একটা সময় বলে দেখো এখন থেকে আমদের উচিৎ আমাদের ছেলেকে একটু করে বাহিরের জগৎ দেখানো কিন্তু তাকে একা ছাড়া যাবে না যা ভীতু ছেলে তোমার তাই বলছিলাম কি একটা বডি গার্ড ঠিক করে দাও তোমার ছেলেকে দেখাশোনার জন্য। রজত বাবু তখন বলে তা ঠিক, আচ্ছা আমাদের পুরানো লাঠিয়াল আবদুল চাচাকে তার সাথে দিলে কেমন হয়? আব্দুল চাচা আমার ছেলেবেলায় আমার দেখা শুনা করতো আর মা তাকে খুব পছন্দ করতো কিন্তু এখন মা আর বেচে নেই আর বাবাও নেই আর চাচা এখন আর থাকে না আমাদের এখানে। তখন আরতি দেবী বলে তোমার দেখাশোনা করতো ভালো কথা কিন্তু আমার বিয়ের পর থেকে আর দেখিনি চাচাকে তাহলে চলে গলো কেনো? রজতাভ বাবু বলে চলে যায়নিত চাচা আমাদের একটা শত্রুর বিরুদ্ধে মারামারি করে লাঠির বাড়ি দিয়ে তাকে আর তার দুই ছেলেকে মেরে ফেল জেলে গিয়েছিল আজথেকে ১৭ বছর আগে কাল শুনলাম চাচা আগামী সপ্তাহে ছাড়া পাবে আর ছাড়া পেলে আর কোথায় যাবে বলো তারতো আর কেউ নেই তিন কুলে এই ৬০ বছর বয়স এসে এখন আমাদেরকেই রাখা উচিৎ। আরতি দেবী বলে কিন্তু এই বয়সে এসে সেকি আর আগের মতো আছে বুড়ো মানুষ আমার ছেলের দেখাশোনা করতে পারবে? রজতাভ বাবু বলে আরে তুমি চাচাকে একবার দেখো বুঝতে পারবে কি শক্তিশালী চেহারা, কালো ঘোড়ার মতো শরীর আর ৬ফিট লম্বা। আগে থেকে যখন চাচা আমার দেখাশোনা করতো তখনত চাচাকে দেখলে এলাকার মানুষ ভয় পেতে। আর চাচা এখনো তেমনই আছে আমি চাচাকে দেখতে গিয়েছিলাম গতবছর দেখে মনে হলো আগের থেকে আরো বেশি শক্তি শালী হয়েছে বসে বসে খেয়ে আর জেলে বসে চাচা ব্যাম করে। এখনতো ব্যায়ম করে করে দোখতো আরো ভয়ংকর কালো আর জানোয়ারের মতো লাগে। রজতাভ বাবুর কথা শুনে আরতি দেবী একটু চমকে উঠে বলে বাপরে তাহলেত ভালোই আসুক দেখি কেমন ঘোড়ার মতো মদর তোমার চাচা। রাতের কথা শেষ করে রজতাভ বাবু পাশ ফিরে ঘুমিয়ে যায় আর আরতি দেবী মনে মনে বলে কি একটা ভাড়ার মতো মরদ তুমি আমার মত একটা ঘোটকীর মতো হিন্দু বৌ পাশে রেখে ভোঁভোঁ করে ঘুমাও একটা বার খোঁজটাও নাওনা কি কপাল আমার। মনে মনে ভাবলো সারাজীবন চেয়েছিলেম আমার জন্য ভগবান যেনো ঘোড়ার মতই মরদ দেয় আর এখন এসে শুনতে হচ্ছে আমার ছেলের দেহরক্ষী দিয়েছে ঘোড়ার মতো তেজী মরদ হাই কপাল আমার। আর মনে মনে ভাবলো ভগবান এর দোষ কি দিবো আমিতো আর কম হিন্দু বৌ, মা,বৌদিদের সাথে কথা বলিনি সবারই ইচ্ছে ছিলো তার যেনো ঘোড়ার মতো তেজী মরদ সোয়াম হয় কিন্তু আমাদের হিন্দু মরদগুলোত একটাও তা হয়না সবারই এক হাল। কালে ভদরে দুএকটা পওয়া যায় তাউ ওউ আমার কাজের আয়ার সোয়াম মদন কুমার এর মতো ৩.৫ ইনচি বাড়া বড়োজোর ৩-৪ মিনিট চুদে। তাউ ভাগ্য তার একটা কাজের মেয়ে হয়ে ৩-৪ মিনিট চুদন পায় তাউ ৩.৫ ইনচি বাড়ার আমারটারতো ২ ইনচি হয় পুরাটা খাড়া হলে আর ১ মিনিটও টিকেনা কোনদিন। ভাবতে ভাবতে নিজেই গরম হয়ে আঙুল চালাতে থাকে আরতি আর ভাবে ইস যদি মদন কুমার তার সোয়ামী হতো তার আর জমিদার পত্নী হওয়ার সখ নাই এটা ভাবে এক বাটি পরিমান জল খসিসে বিছানা ভিজিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে আরতি দেবী।
