রান্নাবান্না শেষ করে মা আমাকে পায়েস দিয়ে গেলেন এক বাটি।
"দেবু আমি স্নানে গেলাম। তুই কি স্নান করেছিস?"
"না মা এখনও করি নি। তুমি আগে সেরে আসো। ততক্ষণে আমি পায়েস খেয়ে নি। তারপর নাহয় যাব।"
"আচ্ছা ঠিক আছে, আমি তাহলে সেরে আসি। তুই পায়েস খেয়ে নে।"
এই বলে মা স্নানে চলে গেল। মা বাথরুমে ঢুকার সাথে সাথেই আমি একলাফে মায়ের ঘরে গেলাম কাইল্যার সাথে মায়ের কি কথা হয়েছে তা জানার জন্য। মা জানেন না যে তার ফোনে auto recorder চালু করা। চুপিসারে আমি অডিওটা আমার হোয়াটসঅ্যাপে চালান করে দিয়ে চ্যাট হিস্ট্রি থেকে ডিলেট করে দিলাম যাতে মা না ধরতে পারে।
এরপর ঘরে এসে ফোন চালু করে হোয়াটসঅ্যাপে অডিওটা শুনতে লাগলাম। উত্তেজনায় আমার বাড়া ফেটে যাওয়ার অবস্থা হয়েছে, যেন এখন আমার অংক পরীক্ষা। বহু কষ্টে মনকে 'আল ইজ ওয়েল' বলে চুপ করালাম।
"আদাব, কেমন আছো প্রিয়।"
"....কোনো উত্তর নেই...।"
"প্রিয়, কথা বলবে না তোমার কাইল্যার সাথে?"
"....মা এখনও নিশ্চুপ...।"
(নিশ্চুপ হলেও মায়ের নিঃশ্বাস যে দ্রুত বেগে উঠা নামা করছে তা আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। যেন বহুদিন পরে তার হারানো গুপ্তধন ফিরে পেয়েছে এমন কিছু)
"আমি জানি তুমি আমার উপর অনেক রাগ পুঁষে রেখেছ। এটাও জানি যে তুমি আজও আমায় ভুলতে পারোনি। সত্যি বলতে পারারও কথা নয়। কিন্তু কি করব বলো? হাতে পয়সা নেই, আম্মু-আব্বু অসুস্থ, তোমার প্রাণের সখীর বিয়ে বাকি। আমি তাদের সবার একমাত্র সম্বল। এই অবস্থায় কিভাবে তোমাকে নিজের করে নি, বলো তো? তার উপর তোমার বাবা HSS এর কট্টর সমর্থক। সারাদেশে জারজ মালাউনরা কি করছে তা তো দেখতেই পাচ্ছ। কোথাও আমাদের শান্তি দিচ্ছে না। এই অবস্থায় কি আমাদের এক হওয়া সম্ভব হত? তুমিই বলো।"
মা এবার ফুঁফিয়ে কাঁদতে লাগলেন এবং বললেন,
"নিজের যদি নাই করতে পারো তবে কেন আমার কাছে এসেছিলে, কেন তোমার ভালোবাসা দিয়ে আমার একাকীত্ব দূর করে জীবনটাকে জান্নাত বানিয়ে দিয়েছিলে? কেন কালু কেন?"
(কালু!!! এই কালু আবার কালু মোল্লা নয় তো?)
"তুমি জানো দেবুর বাবা দেহত্যাগ করেছে আজকে ২ বছর। অথচ আমি আজও সবসময় শাখা-সিঁদুর পড়ে থাকি। একজন বিধবা কখনো শাখা-সিঁদুর পড়তে পারে না। কিন্তু আমি তাও বাবার চাপে বিয়ে করা বুইড়া খাটাশ মালাউনটাকে ভালোবাসি এবং তার চিহ্ন দেহ থেকে মুছতে চাই না একথা বলে পড়ে থাকি। এর জন্য সমাজ থেকে আমাকে কম কথা শুনতে হয় না কালু। কিন্তু কেন শুনি জানো? শুধুমাত্র আমার কাইল্যার জন্য। আমার কাইল্যা যে আমাকে এই রূপে দেখতে পছন্দ করত। সে যে আমাকে বলেছিল,
'তোমাকে শাখা-সিঁদুর পড়া অবস্থায় দেখলে আমার খুউউউববব ভালো লাগে। আমার ঈমানী দন্ড তোমাকে স্যালুট দেয়। ইচ্ছে করে আমার প্রিয় দেবীর গুদ,পোঁদ ঠাপিয়ে সুখের সাগরে দি।'
আমি তখন তোমার বুকে মুখ লুকাতাম। অথচ আমিও যে চাইতাম আমার কালুর বাড়ার দাসী হয়ে থাকতে। কিন্তু তুমি কি করলে? শুধুমাত্র আমার বাবার কথা শুনে ছেড়ে চলে গেলে। কিভাবে পারলে কালু একাজ করতে? আমি তো তোমার জন্য মুছলমান পর্যন্ত হতে রাজি হয়েছিলাম, তোমার ধর্মকে আপন করে নিতে চেয়েছিলাম, তোমার মত একেশ্বরবাদে বিশ্বাসী হতে চেয়েছিলাম। অথচ তুমি.....।"
মা এবার হুহু করে কেঁদে ফেললেন। কালু/কাইল্যা চুপ করে রয়েছে।
কিছুক্ষণ পরে মা একটু শান্ত হলে কালু বলা শুরু করল,
"প্রিয়, ভালোবাসা আর ছিনিয়ে নেওয়া এক নয়। আমি চাইতাম তুমি পারিবারিক সম্মতি নিয়ে আমার সংসার করো। তোমাকে যখন তোমার বাবার কাছে চাইতে গেলাম তখন তোমার বাবা একবাক্যে মানা করে দিলেন। উলটো উনি বললেন যদি তোমাকে চাই তবে আমাকে হিন্দু হতে হবে। অথচ তুমি জানো আমি একেশ্বরবাদে বিশ্বাস করি, ৩৩ কোটি দেব-দেবীর পূজা আমি কখনোই করতে পারব না। কিন্তু তোমার বাবা শর্ত দিলেন শুধু আমি না বরংচ আমার পুরো পরিবারকে হিন্দু হতে হবে। ঈমানের পথ ছেড়ে কুফরীর পথে হাঁটি কিভাবে বলো প্রিয়। শত কিছুই হোক, আমি যে মাদ্রাসা পড়ুয়া ছেলে। অথচ তোমার বাবা কোনো কথাই আমার শুনতে চাইলেন না। নিরুপায় হয়ে ফিরে আসলাম। তোড়জোড় করে তোমার বাবা HSS এর অন্য একজন বুইড়া মালাউনের সাথে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করলেন যে কখনোই আমার প্রিয়র শারীরিক চাহিদা মেটাতে পারবে না। কারণ আমি তো জানি আমার প্রিয়র শরীরে খিদে যে অনেক বেশি, তার ভোদা যে একমাত্র আমার মুছলমানি করা ঈমানী দন্ডের ঠাপনে ঠান্ডা হয় তা তো আমার অজানা না। মালাউনদের ২ ইঞ্চি লুল্লি কি আমার প্রিয়কে শান্ত করতে পারবে?"
"সব যখন জানতে তবে কেন আমায় ভাগিয়ে নিয়ে বিয়ে করলে না কালু? আমি যে সবকিছুর বিনিময়ে তোমার হতে চেয়েছিলাম। তুমি জানো, আমাদের দেবু একদম দেখতে তোমার মত হয়েছে। ৯ বছর বয়সেই তার ল্যাওড়াটা সাড়ে ৭ ইঞ্চি হয়ে গিয়েছিল। ওকে দেখলেই আমার কেবল আমার কালুর কথা মনে পড়ে।"
এতটুকু বলে হুট করেই লাইন কেটে যায়। বুঝলাম না হয়েছিল টা কি যে লাইন কেটে গেল? তবে যা শুনলাম, তাতে বুঝলাম যে আমার জীবনে একটা অজানা অধ্যায় রয়েছে যা আমি কখনো জানি না। কিন্তু সেটা কি??
চট করে আমি আমার প্যান্ট চেক করলাম। স্বাভাবিকের তুলনায় আমার ল্যাওড়া অনেক বড়, প্রায় সাড়ে ৮ ইঞ্চি। আবার আমি হিন্দু হলেও আমার বাড়ার আগায় চমড়া নেই, অনেকটা মুছলমানদের মত।
মনে পড়ে গেল মায়ের বলা একটা লাইন,
'আমি তো তোমার জন্য মুছলমান পর্যন্ত হতে রাজি হয়েছিলাম, তোমার ধর্মকে আপন করে নিতে চেয়েছিলাম, তোমার মত একেশ্বরবাদে বিশ্বাসী হতে চেয়েছিলাম। অথচ তুমি.....।'
তবে কি আমি হিন্দু নই, বরং মুছলমান? আমি বাবা হিসেবে যাকে জানি সে কি আমার জন্মদাতা নয়?আমার বাবা কি এই কালু? আমার কি কভু মুছলমানি হয়েছিল? আমার শুদ্ধ ব্রাক্ষ্মণ ঘরের সংস্কারী হিন্দু মা কি তবে বিয়ের আগে কালুর রেগুলার ঠাপন খেত? আমি কি তাদের চোদনের ফসল?
এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হল আমার মা কি কালু/কাইল্যার ঈমানী দন্ডের ঠাপনের প্রেমে পড়ে গিয়ে বাপ-দাদার ধর্ম ত্যাগ করে মুছলমান হয়ে গিয়েছিলেন কিনা?
অনেকগুলো প্রশ্ন একসাথে হবার কারণে আমার মাথায় জট পেঁকে গিয়েছে। তবে সত্যি কথা হল এখানে কিছু একটা যা আমার জানা নেই। কিন্তু সেটা কি?
ব্যাপারটা আমাকে জানতে হবে, জানতেই হবে।
Hindu ma er chuda dekhte chai
