খুব বেশী দূর নয়। কলাবাগানের ভিতর দিয়ে শর্টকাট মেরে আমরা খানিক বাদেই ডাক্তার ধিংড়ার বাড়ির পিছনের পাঁচিলের কাছে চলে এলাম। তারপরে টপাটপ পাঁচিল টপকে সোজা ভিতরে।
বাড়ীর পেছনে প্রচুর ঘাস আর আগাছা ভর্তী উঠান। এক জায়গায় একটু পরিষ্কার, সেখানে একটা চাপকল থেকে টপটপ করে পানির ফোঁটা ঝরছে অনবরত। তা বাদে নির্জন আর নিস্তব্ধ উঠানটা।
আমি নন্দুকে বললাম - কি ব্যাপার রে? আম্মু আর ডাক্তার ধিংড়ার মধ্যে কোন চাপের কিছু হতে পারে নাকি?
- আরে তার জন্যই তো এলাম... মাখনকাকু তোর মাকে জবরদস্তী কিছু একটা করতে পারে বলে মনে হচ্ছে... চল না, দেখি গিয়ে...
নন্দু চাপা স্বরে আমাকে বলল।
ডাক্তার কাকুর কলতলার দরজাটা ভিতর থেকে ভ্যাজানো ছিল। অন্ধকার হল ঘরটা পা টিপে টিপে পেড়িয়ে ডিসপেনসারির দিকে যেতে ডান হাতের ছোট ঘরটা থেকে আম্মু আর ডাক্তার কাকুর কথোপকথন শুনতে পেলাম। আমি আর নন্দু সিঁড়ির দেওয়ালের আড়ালে বসে ওদের কে দেখতে লাগলাম। এখান থেকে ওদের দুজনকেই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো।
আমরা দেখলাম আম্মু একটা বেঞ্চে বসে আছে। ডাক্তার কাকু উঠে গিয়ে ডিসপেনসারীর সদর দরজাটায় খিল দিয়ে আটকে দিয়ে মায়ের পাশে বসে বললো।
- ওগো লায়লা, তুমি অনেকদিন আমার জন্যে কিছু রান্না করে আনো না। কি ব্যাপার গো? হিন্দু বুড়োটাকে আর ভালো লাগে না বুঝি?
এই কথা শুনে নন্দু আমার দিকে তাকাল আমার আর তার চোখ এক হয়ে গেল।
আমাদের বাড়ীতে এলে ডাক্তার মাখনলাল কাকু সবসময় আম্মুকে বউদী নামে ডাকে, তার মুখে কখনো মায়ের নাম নিতে শুনি নি। অথচ এখানে মাকে নাম ধরে সম্বোধন করলো কাকু, আবার “ওগো ওগো” করছে যেন মায়ের সাথে তার পুরণো আর অন্তরঙ্গ সম্পর্ক আছে।
আম্মু মৃদু স্বরে বললো - না না, ডাক্তারদা... আসলে সংসারের কাজ নিয়ে এতো ব্যস্ত থাকি সবসময়, খেয়াল ছুটে যায়... ভুল হয়ে গেছে... কিছু মনে নেবেন না, ডাক্তারদা... আপনি আমাদের জন্য এতো কিছু করেন...
ডাক্তারকাকু মাকে মৃদু ভর্ৎসনা করে বললো - এখন থেকে আর ভুল করো না কেমন? আসলে লায়লা, তোমার মিঠে হাতের তৈরী শাহী হালওয়াগুলোর দিওয়ানা বানিয়ে ফেলেছো হিন্দু ডাক্তারদাকে! ঘিয়ে ভাজা নরোম নরোম ফুলকো লুচির সাথে তোমার ওই গরোম গরোম মুলতানী হালওয়া-বরফী খেতে জীভে যা স্বর্গভোজনের স্বাদ পাই না!
আম্মু যে মাঝে মাঝে প্রতিবেশীদের বাড়ীতে মিঠাই তৈরী করে পাঠায় তা জানা ছিলো। তবে ডাক্তার কাকুর জন্যও যে মিঠাই বানিয়ে নিয়ে আসে তা জানতাম না। তবে অস্বাভাবিক কিছু নয়। আব্বার বন্ধু মাখনলাল কাকু অনেক সাহায্য করে আমাদের পরিবাারকে। বিনামূল্যে চিকিৎসা পরামর্শ দান, সাশ্রয়ী ঔষধ সরবরাহ ছাড়াও আব্বাকে অর্থসাহায্যও দিয়েছে কাকু। আর আম্মুর জন্য তো ডাক্তারকাকুর মাসিকের মেয়েলী প্যাড আর গর্ভনাশক বড়ি সরবরাহ তো লেগেই আছে।
ডাক্তার কাকু মাকে কয়েক পাতা ওষুধ আর প্রেস্ক্রিপ্সন এগিয়ে দেওয়ার সময় ওর হাতটা টেনে ধরলো।
ডাক্তার ধিংড়ার মুঠিতে বন্দী মায়ের ফরসা পাকীযা হাতটা দেখে নন্দু ভীষণ উত্তেজিত হয়ে আমার পায়ে একটা চিমটি কাটল।
আরে! আম্মু হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার খুব একটা চেষ্টা করলো না। ও যেন কিসের জন্য অপেক্ষা করছিলো।
ডাক্তার ধিংড়া বেশ খানিকক্ষণ আম্মুর হাতটা ধরে রাখলো, দেখলাম আঙুল দিয়ে মায়ের নরোম মুঠিটা রগড়াচ্ছে মাখনকাকু।
ডাক্তার কাকু পকেট থেকে কয়েকশ টাকার নোট বের করে মার হাতে দিতে গেলো। আম্মু একটু কি যেন ভাবলো, তারপর ইতস্ততঃ করে টাকা নিতে অপর হাতটা বাড়িয়ে দিলো।
তবে চতুর মাখনকাকু টাকার বাণ্ডিলটা সরাসরি মায়ের হাতে দিলো না, বরং হারামীপনা করে আম্মুর বুকের ওপর থেকে সাদা ওড়নাটা টেনে সরিয়ে দিলো। ওড়নীটা খসে যেতে আম্মুর পাকা পেঁপের মতো ভরাট ফরসা মাাইজোড়া আংশিক অনাবৃত হয়ে গেলো, কলাপাতা সবুজ লোকাট কামিযের গলার ওপর দিয়ে মায়ের গভীর স্তনবিভাজিকা দেখা যাচ্ছিলো।
ডাক্তার মাখনকাকু দুষ্টু হেসে টাকার সরু বাণ্ডেলখানা ওর হাতে দিলোই না, দিলো তবে অন্য জায়গায়। সরাসরি আম্মুর চুচির খাঁজে গুঁজে দিলো!
লোকে মন্দির মসজিদের দানবাক্সের সরু চেরায় যেমন করে টাকা দান করে, অনেকটা তেমনি করে ডাক্তার মাখনকাকু আমার মা লায়লার দুই ভরাট দুদুর মধ্যিখানের লম্বা খাঁজের সরু চেরাটায় টাকার গোছাটা রেখে চাপ দিয়ে মাইয়ের ভাঁজে ভরে দিলো। সবুজ কামিযের তলে আম্মু ব্রা পরে আছে বলে ওর ফরসা ভরাট চুচিদু’টো একে অপরের সাথে ঠাসাঠাসি করে ছিলো, যার ফলে ডাক্তারকাকা ওর চুচির ভেতর টাকাগুলো গুঁজে দেওয়ায় সেখানেই আটকে থাকলো। টাকার বাণ্ডেলের ওপরপ্রান্তটা মায়ের দুদুর খাঁজের মুখ থেকে সামান্য বের হয়ে আছে আমরা দেখতে পেলাম।
ডাক্তারকাকু দুষ্টুমী করে দুধেল আম্মুর বুকের খাঁজে টাকাটা ভরে দিয়ে বলল, “শাবানা, এগুলো রাখো। আব্দুলের দোকান পাট খুব একটা ভালো চলছে না খবর পেয়েছি। তোমার নিশ্চয়ই সংসার চালাতে খুব কষ্ট হচ্ছে...”।
আম্মু ডাক্তার কাকুকে বলল - শুকরিয়া ডাক্তারদা। আপনার এই ঋণ যে আমি কি ভাবে শোধ করবো…”, মার চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো।
মাথা নিচু করে ওড়নার খুঁটি দিয়ে চোখ মুছতে লাগলো। ডাক্তার কাকু এই সুযোগ হাতছাড়া করলো না।
একটু এগিয়ে আম্মুর সাথে গা ঘেঁষে বসে আমার অসহায় মাকে বুকে টেনে জড়িয়ে ধরল, “শাবানা, আমার লায়লা রাণী, তুমি কেঁদনা। আমি আছি কি জন্যে?”
সাদা ওড়নাটা সরিয়ে আম্মুর মাথাটা অনাবৃত করে দেয় ডাক্তার কাকু, তারপর বেপর্দা মায়ের মাথায়, কপালে চুমু খেতে লাগলো ডাক্তার কাকু। হাত দুটো দিয়ে মার পিঠের মাংস আর কামিযের ওপরের খোলা অংশ আঁকড়ে আঁকড়ে ধরছে।
একটু বেশি বেশি করছে ডাক্তার ধিংড়া। সৈয়দা খানদানী বংশের মেয়ে আমার মা ছোট বয়স থেকেই পর্দা করে চলে। ওর মতো একজন পাঁচওয়াক্তা নামাযী পরদানশীনা রমণীর মাথা থেকে চাদর হঠিয়ে পাকীযা নারীকে বেপর্দা করে তো একটা অন্যায়ই করলো মাখনলালকাকু। তারওপর আবার মুসলমান বন্ধুর বিবির কপালে চুমুও খাওয়া হচ্ছে। আম্মু কেন ডাক্তারকাকুর কাছে আসতে চাইছিলো না আমি বুঝলাম। তবে বুঝলেও এখন আমাদের আর কিসস্যু করার নেই।
“শাবানা, আমি তোমার রূপের দিওয়ানা হয়ে গেছি কতো বার বলেছি, তোমার দাউদাউ যৌবনের আগুনে পুড়ে ছারখার হচ্ছি কতদিন। তুমি কি আমায় চাও না? আমি তোমার জন্যে পাগল হয়ে যাচ্ছি। তোমাকে আমি নিজের করে পেতে চাই”, ডাক্তার কাকু এবার মার কপালে চোখে গালে ভেজা ঠোঁটে চুম্বনের ছবি আঁকার চেষ্টা করতে লাগলো।
আম্মুর বোধহয় আব্বার ভালবাসার কথা মনে পড়ল, আর তার সাখে অনেক দিনেও না পাওয়া স্বামীসোহাগের কথা ভাবতে লাগল। দুচোখ চেপে মুখটা অন্যদিকে ঘুড়িয়ে রেখেছিলো যাতে ডাক্তারকাকু ওর কপালে গালে চুম্বন করলেও সরাসরি ওর ঠোঁটে চুমু খেতে না পারে।
মাখনলাল কাকু আর মায়ের ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছে কাকু অনেকদিন ধরেই আমার আম্মুকে পটাতে চেষ্টা করছে। এবার সন্দেহ রইলো না আম্মু কেন মাখনকাকুর ডিসপেন্সারীতে আসতে চায় না। আমার সতীলক্ষী মা আকুল চেষ্টা করছে ওর স্বামীর আমানত - ওর লাস্যময়ী গতরখানা - হেফাজতে রাখার।
তবে বন্ধুর বিবির কাছ থেকে সেরকম কোন বাধা না পেয়ে ডাক্তার কাকুর সাহস বেড়ে গেলো যেন। উদ্যত জিভ মার কানের লতি থেকে শুরু করে গলার কণ্ঠা, কাঁধের তিল, থুতনি ঘাড় কিচ্ছু বাদ রাখল না। আমার মায়ের ফরসা চেহারাটা যেন খুব মুখরোচক লজেঞ্চুস যেনো একখানা, এমন আয়েশ ভরে আম্মুর সুন্দর গাল, চিবুক, কানের লতী আর গলার পাশটুকু জীভ দিয়ে চেটে চেটে মজা নিচ্ছিলো ডাক্তার কাকু।
আম্মু দুহাত বুকের কাছে জড় করে রেখে নির্বিচারে মেনে নিচ্ছিল ডাক্তার কাকুর আগ্রাসন। উপকারের দাম চোকাচ্ছিল বোধহয়। কারণ ওর দুই ওজনদার মাযহাবী স্তনের মাঝখানে আটকে থাকা টাকার বাণ্ডেলখানা ওজনে হালকা হলেও কাগজগুলোর ক্রয়ক্ষমতা তো গুরুভারী রকমের। একজন শাদীশুদা পাকীযা মোসলমান ঘরেলু বউকে বাড়ী থেকে বের করে হিন্দু পরপুরুষের বৈঠকখানায় টেনে এনে ফষ্টিনষ্টি করতে বাধ্য করেছে - সত্যিই বুঝি অর্থ সকল অনর্থের মূল।
আম্মু খুব সামান্যই মেকআপ করেছে। ঠোঁটে হালকা গোলাপী লিপস্টিক, গালে সামান্য স্নোক্রীম, আর গলায় মিহি টেলকম পাউডার। আর এই সামান্য সাজেই মাকে খুব আকর্ষণীয়া লাগছিলো। ডাক্তার মাখনকাকু নোংরা লালা দিয়ে চেটে চেটে মায়ের চেহারা কিম্ভূত বানিয়ে দিলো। ওর গোলাপী লিপস্টিক ছেঁদড়ে গালে ছড়িয়ে পড়লো, গালের স্নোক্রীম লালায় সিক্ত হয়ে চ্যাটচেটে দেখাচ্ছিলো, আর গলায় সূক্ষ স্তরের মিহিন পাউডারের গুঁড়ৌগুলো লালায় ভিজিয়ে দিলো কাকুর লকলকে জীভটা।
“শাবানা, তোমার সবকিছু দেখতে চাই একবার... তোমার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের শোভায় মন্ত্রমুগ্ধ হতে চাই”, মাকে চাটতে চাটতে অস্ফুটে বলল ডাক্তার কাকু।
পারেও বটে হিন্দু লোকটা, মুসলমান বন্ধুর সুন্দরী বেগমকে চটকাচটকি করে আবার মাগীপটানী প্রেমের বোলও শোনাচ্ছে।
মা তখন বলল "নাহ... আমরা খুব ভুল করছি। এটা খুব গুণাহ হচ্ছে... আমি পারবো না... আমাকে মাফ করুন, ডাক্তারদা...”
আম্মু ডাক্তার কাকুকে ঠেলে দূরে সরাতে চাইলো। কিন্তু ধাক্কাটা খেয়েই এবার ডাক্তার কাকুর আসল রূপ বের হয়ে এলো।
ডাক্তার মাখনলাল ধিংড়া কট্টর সংস্কারী হিন্দু। রোজ সকালে বাড়ীতে পূজো দেয়, পাড়ার মন্দিরগুলোতেও যায় আর দান করে নিয়মিত। পাড়ার সকল পূজো-অর্চনার অনুষ্ঠানে সবচেয়ে বড়ো চাঁদা সেই দেয়। এছাড়া, স্থানীয় উগ্র হিন্দুত্ববাদী সমিতিগুলোর আলোচনা সভাগুলোয় সম্মানিত আলোচকদের তালিকায় প্রায়ই ডাক্তারকাকুর নামটা দেখা যায়।
লোকটা আবার আমাদের বাড়ীতেও আড্ডা দিতে, চা-নাশতা খেতে আসে হপ্তায়। তার এই উদার মুখোশের নীচে যে মুসলিম বিদ্বেষী, সাম্প্রদায়িক একটা কুৎসিত সত্বা লুকিয়ে ছিলো, মায়ের ধাক্কা খেয়ে ডাক্তার মাখনলাল ধিংড়ার সেই অশুভ দানবটা বেরিয়ে এলো এবার।
এক ঝটকায় মার গা থেকে সাদা ওড়নাটা টেনে নামিয়ে সরিয়ে দিলো ডাক্তার কাকু। আম্মুর কামিয ভরা বিরাট স্তন দুটো তাদের গভীর খাঁজ নিয়ে উদ্ধত হিমালয় পর্বতের মত উপস্থিতি জানান দিলো।
কলাপাতা সবুজ রঙের কামিয আর শাদা শালওয়ারটা দেখে মাখনলাল কাকু খুব বিচ্ছিরি ভেঙচী কেটে বললো - শালী পাকীযা কুত্তী! দু’টো মনের কথা বলার জন্য তোমায় ডেকে আনলাম, আর বদচলন খানকী তুমি বদমতলব নিয়ে পাকিস্তানের পতাকা সেজে এসেছো!
আম্মু বেচারী তখন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললো - ইয়াআল*হ! সে কী!? না না, ডাক্তারদা... ভুল বুঝবেন না! অন্য সব কামিযগুলো আজই সকালে কাঁচতে দিয়েছিলাম তো, আকাশটা সকাল থেকে মেঘ করে থাকায় এখনো শুকোয় নি, ভেজা রয়ে গেছে... আর শুধু এই সবুজ কামিযটাই আলমিরাতে ভাঁজ করা ছিলো... আর সফেদী শালওয়ারটাও ছিলো... এতে যদি ভুল হয়ে থাকে তবে মাফ করে দিন ডাক্তারদা...
কথা সত্যি, বাড়ী থেকে বের হবার আগে আম্মুকে ভেজা কাপড় মেলতে ছাদে উঠে যেতে দেখেছিলাম। তবে ওর সরল অজুহাত শুনে ক্রদ্ধ ডাক্তার ধিংড়া আরও ক্ষেপে গেলো, তুমি থেকে তুই-তোকারীতে নেমে অশ্রাব্য ভাষায় আমার মাকে গালাগাল করতে লাগলো।
ডাক্তারকাকু আম্মুর কথা কানে না তুলে গর্জে উঠলো - একদম মিথ্যে কথা! ঢ্যামনা মোসলমানী কুত্তী! তুই জেনেবুঝে পাকীস্তানী পতাকা সেজে এসে এক ব্রহ্মচারী হিন্দুর ঘরটা অপবিত্র করছিস! শালী খানকী, হিন্দু পাড়ায় থাকিস, তবে অন্যদের মতো শাড়ী পরে থাকিস না কেন? দেখানোর জন্য ভগবান তোকে কতো মনকাড়া, দিলে আগুন জ্বালানো একখানা গতর দিয়েছেন, তোর পাকীযা বদন দেখে ঘোষপাড়ার লোকেরা চোখের আরাম নেবে... অথচ তুই এসব ছাইপাশ গতরঢাকা আরবী পোষাক চড়িয়ে ভগবানের এই উপঢৌকনখানা থেকে আমাদের বঞ্চিত করছিস!?
আম্মু ভয় খেয়ে বললো - না না ডাক্তারদা, শাড়ী তো পরি আমি, গত শনিবার যে আপনারা তিনজনে এলেন, তখন তো আপনাদের দিলখোশ রাখার জন্য আমি অফহোয়াইট শাড়ী পরেছিলাম, মনে করে দেখুন...
ডাক্তারকাকু আবারও গর্জে উঠলো - তবে কেন পাকিস্তানের নিশাণ নিয়ে আমার ডিসপেন্সারীখানা আজ অপবিত্র করলি, খানকী মুল্লী! এ হিন্দু পাড়ার আমরা সকলেই শ্রী গোদীজীর একনিষ্ঠ দেশভক্ত। তুই জানিস না, পাকিস্তানী নিশাণ দেখলেই আমাদের গায়ে আগুন ধরে যায়!? আজ তোর নিস্তার নেই। এক ব্রহ্মচারীকে অপমান করেছিস, এবার দেখ শাকাহারী সংস্কারী হিন্দু তোর মতো গোশতখোর ম্লেচ্ছ বেশ্যাকে কিভাবে শায়েস্তা করে! তোর নিশান-এ-হায়দারকে আজ আমার ত্রিশূলটা দিয়ে ফেঁড়ে জন্মের শিক্ষা দেবো!
বলে ডাক্তারকাকু উন্মত্ত হয়ে দুই হাতে মায়ের কলাপাতা সবুজ রঙা কামিজের গলাটা খামচে ধরে আর হ্যাঁচকা টান দেয়। আর অনায়াসে মায়ের কামিযের সম্মুখভাগটা ফড়ফড় করে সেলাই ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে।
আম্মু বেচারী ভয়ে চেঁচিয়ে ওঠে - ইয়াল*হ! বাঁচাও! খোদা রহম করো!
ডাক্তারকাকু তখন পাকিস্তানী রাঙা কামিযটাকে ফর্দাফাঁই করতে করতে বলে - শালী নেমকহারাম মোসলমানী শুকরী! গোদীজীর খেয়েপরে ডবকা গতর বানিয়ে আবার তাতে পাকিস্তানের লিবাস পরে পাড়া ঘুরে বেড়াস! হারামজাদী খানকী মুল্লী, তোকে আজ কেউ বাঁচাতে পারবে না!
বলে ডাক্তার কাকু ভীষণ আক্রোশে আম্মুর গা থেকে পুরো সবুজ কামিজটা ফালাফালা করে ছিঁড়ে ফেলে দেয়। আম্মুর ভরাট দুধজোড়া একটা কালো ব্রেসিয়ারে বন্দী। টানাটানি করে কামিয ফেঁড়ে ফেললেও মায়ের দুই দুধের খাঁজে তখনো ডাক্তার কাকুর দেয়া টাকার বাণ্ডেলটা আটকে ছিলো। আম্মুর ফরসা নধর পেটে উন্মোচিত নাভিপদ্মটা তিরতির করে কাঁপতে কাঁপতে মার শরীরের উত্তেজনা প্রকাশ করছিলো।
মুসলমান পরিবারের সুন্দরী বেগমের ফরসা আধন্যাংটো গতর দেখে পাঁড় ব্রাহ্মণ ডাক্তারকাকুর জোশ আরও বেড়ে গেলো।
- খানকী মাগী কোথাকার! হিন্দু পাড়ায় থাকিস আর পাকিস্তানী বেশ্যামাগী সেজে ঘুরে বেড়াস! হারামজাদী, তুই পাকিস্তানী চর নাকি? তবে তে তোকে পরিবার শুদ্ধু পাড়া থেকে তাড়িয়ে দিতে হয়, তোর পাকিস্তানের দালাল স্বামীকেও তার দোকান ভাংচুর করিয়ে ব্যবসা লাটে তুলে দিতে হয়!
আম্মু আতংকিত হয়ে পড়ে। ডাক্তার ধিংড়া এলাকায় খুবই প্রভাবশালী। সে যদি পাকিস্তানের চর হিসেবে আমাদের ওপর ঝুটমুট আরোপ লাগায়, তবে পাড়ার প্রতিবেশীরা আমাদের এলাকাছাড়া করবেই। আর পড়শীরা যদি নাও করে, তবে স্থানীয় বিজেপি, আরএসএস বা ইশকনের গুণ্ডাগুলোই করবে। উগ্র সাম্প্রদায়িক হিন্দুত্ববাদী নেতাকর্মীদের সাথে ডাক্তার ধিংড়ার ওঠাবসা আছে। এখন তো মনে হচ্ছে, আমরা মুসলমান বলেই আমাদের সাথে গায়ে পড়ে খাতির জমিয়েছিলো ডাক্তারকাকু, আমার মুসলমান মাকে সম্ভোগ করার জন্য। আরএসএস ও বিজেপির উগ্র সদস্যরা তাদের সংগঠননের মুসলিম বিদ্বেষেী কার্যক্রমের অংশ হিসেবে মুসলমান নারীদের সাথে যৌণসঙ্গমে লিপ্ত হয় বলে গুজব আছে। আমাদের মুসলমান সম্প্রদায়কে হেনস্থা করবার জন্যই নিশানা করে আমাদের মাযহাবী যুবতীদের যৌণনিগ্রহ করে কট্টর হিন্দুত্ববাদী দলীয় সদস্যরা। ডাক্তার ধিংড়ার যেহেতু সেসব উগ্র সংগঠনে নিয়মিত যাতায়াত আর দান করার ইতিহাস আছে, কাজেই অবাক হবার কিছু নেই যে উনি আমার আম্মুকে সম্ভোগ করবেন বলেই আমাদের পরিবারটাকে জালে ফাঁসিয়েছেন।
- ইয়াআল-হ! না না, ডাক্তারদা। আমি আর আমার স্বামী দু'জনেই আমাদের দেশকে খুব ভালোবাসি!
- পাকি রেণ্ডী! তবে হিন্দু পাড়ায় থেকেও কেন স্বদেশীদের চাইতে বিদেশীদের প্রতি এতো দরদ?! আমরা হিন্দু বলে? আর ওই হতচ্ছাড়া পাকীরা মোসলমান বলে?
- হায় খোদা! ডাক্তারদা বিশ্বাস করুন, আমি সবাইকেই সম্মান করি! পাড়ার হিন্দুদেরও খুব ভালোবাসি...
ডাক্তার ধিংড়া এবার খেঁকিয়ে উঠে বললো - তাহলে এখন থেকে এসব আরবীয় পোষাকটোষাক পরা নিষিদ্ধ করে দিলাম। হিন্দুদের মধ্যে বসবাস করতে হলে তোর মতো মোসলমানী ছেনালগুলোকে হিন্দুয়ানী সংস্কৃতি, পোষাক সজ্জা বরণ করতে হবে। সনাতনী রীতি পালন করে পাড়ার সংস্কারীমনা ব্যক্তিদের হৃদয় জয় করতে হবে...
- ঠিক আছে, ডাক্তারদা। আপনি যা বলবেন, আমি তাই করবো...
আম্মু দুহাতে মুখ ঢেকে বসেছিলো, আর ফোঁপাচ্ছিলো...