নারায়ণ কাকার সাথে কথা বা কাজ করার সময় আম্মুর গায়ের কাপড় ঠিক থাকতো না। কাকা এইসব দেখে মজা পেত, কিছু বলত না আর মুচকি হাসত। তবে আব্বা যখন বাড়িতে থাকতো, তখন আম্মু খুব পরদা করতো। মাথায় ঘোমটা দিত, আর বুকে আঁচল মুড়িয়ে, পেট ঢেকে কাপড় ঠিক ঠাক করে চলাফেরা করতো। আমি ছোট ছিলাম তাই তারা ভাবত আমি কিছু বুঝি না।
আমার কেমন যেন লাগতো, নারায়ণ কাকা আর আম্মুর কাণ্ড দেখে। একদিন সব কিছু আমি বুঝতে পারলাম একটা ঘটনার পর।
আমি ওইদিন সকালে নাশতা খেয়ে পাড়া ঘুরতে বের হলাম। তখন বাবা স্কুলে চলে গেছে, আম্মু আমার বোনকে নিয়ে ঘরে গেছে, আর নারায়ণ কাকা গোয়াল ঘরে আমাদের গাভীকে খাবার দিচ্ছে।
আমি কিছুদুর যেতেই আমার খুব জোরে বাথরুম লাগলো; আর আমি তাড়াহুড়া করে বাড়ি ফিরে চললাম। বাড়ি এসে গেট ধাক্কা দিয়ে দেখি গেট ভেতর থেকে বন্ধ। আমার খুব জোরে বাথরুম লেগেছিল তাই আমি কাউকে ডাক দিলাম না। কারন তারা গেট খুলতে আসতে আসতে আমার অবস্থা খারাপ হয়ে যাবে।
তাই আমি এক দৌড় দিয়ে বাড়ীর পিছনে চলে গেলাম। বাড়ীর পিছনে বেড়ার পাঁচিলে একটা ছোট ফাঁক ছিল, মনে হয় কুকুর আসা যাওয়া করতে করতে ওই ফাঁক হয়ে গেছে। আমি ওই ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে আসা যাওয়া করতাম। বড় কেউ ওই ফাঁক দিয়ে ডুকতে পারবে না। আমি বাড়িতে ঢুকে এক ছুটে বাথরুমে গেলাম।
বাথরুম শেষ করে মাকে গেট খুলে দিতে বলতে যাবো, এমন সময় খেয়াল করলাম বাবা-মায়ের শোবার ঘর থেকে আম্মু আর চাকর নারায়ণ কাকার হাসির আওয়াজ আসছে। আম্মু তো খুব জোরে খিলখিল করে হেসে উঠলো, যেন কেউ কুতকুতী দিয়েছে ওকে। আমি ঘটনা কি দেখার জন্য জানালা দিয়ে উঁকি মেরেই থ হয়ে গেলাম!
আমি দেখতে পেলাম বিছানায় শুয়ে আছে তিনজন, আমার বোন হিনা, আমার আম্মু পারভীন, আর তৃতীয়জন হলো আমাদের বাড়ীর চাকর নারায়ণ। আম্মু শুয়ে বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছে, আর নারায়ণ কাকা আম্মুর পাশে শুয়ে আরেকটা দুধের বোঁটা মুখে নিয়ে চোঁ চোঁ করে চুষে খাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে মাথা তুলে কথা বলছে আম্মুর সাথে। আম্মুও কাকাকে মাই চোষাতে চোষাতে এক হাত দিয়ে নারায়ণ কাকার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর নারায়ণ কাকার কথা শুনে মজা পেয়ে খিলখিল করে হাসছে।
তাদের কথাবার্তা সব আমি শুনতে পাচ্ছি, কারন তারা বেশ জোরে কথা বলছে। বাড়িতে কেউ নেই ভেবে তারা জোরে কথা বলছে।
নারায়ণ কাকা আম্মুকে নাম ধরে বলছেঃ মাইরী বলছি পারভীন! উফ! তোমার মাইয়ের দুধ তো আমাদের গাভীটার দুধের চেয়েও মিষ্টি আর ঘন!
সবার সামনে মেমসাহেব, আপনি বলে, আর এখন বাসা ফাঁকা পেয়ে আমার আম্মুকে নাম ধরে তুমি তুমি করছে নারায়ণ কাকা। বুঝে নিলাম ওদের চক্কর অনেকদিন ধরে চলছে।
আম্মু হাসতে হাসতে বললঃ ইয়াল্লা, তাই নাকি?! মধুসূদনদা এটার কথা জানলে তো আপনার মালকিনের দুধ দিয়ে ছানা বানানোর জন্য পাগল হয়ে যাবে!
এসব বলে নারায়ণ কাকা আর আম্মু হি হি করে হাসতে লাগলো।
নারায়ণ কাকাঃ ঠিক বলেছো গো পারভীন, তোমার মতো দুধারু মোসলমানী গাই প্রতিটা হিন্দুর বাড়ীতে পালা দরকার। এরকম ভরপূর পুষ্টিদায়ক দুধ চুষে খেতে পারলে আমাদের হিন্দু সমাজের বাচ্চা থেকে বুড়ো সকলে তাগড়া হয়ে উঠবে।
আমি খেয়াল করলাম, আম্মু আমাদের চাকরকে আপনি করে বললো। অর্থাৎ, সবার সামনে যেমন, এখানে বিছানায় পুরোই ওলটপালট?! চাকর ঘরের মালকিনকে নাম ধরে তুমি তুমি করছে, আর মালকিন ঘরের চাকরকে আপনি করছে? আদিখ্যেতা দেখো না, আম্মু তো ওর আপন স্বামী আমার বাবাকেও তুমি করে বলে, আর এখানে চাকরকে কি বাড়তী সম্মান করছে।
নারায়ণ কাকা বলেঃ পারভীন গো, তুমি আমার দুধিয়া গাই, আর আমি তোমার এ্যাঁঢ়ে বাছুর। এখন থেকে তুমি রোজ গাভীর দুধ খাবে, আর আমি বাছুরের মতো তোমার মাইয়ের দুধ খাব।
আম্মু হেসে বলেঃ সে তো প্রতিদিনই খাচ্ছেন। আমার স্বামী আমার পেটটা কেবল লাগিয়ে দিয়েছে, আর আমাকে রীতিমতো গাভী বানিয়ে দিলেন আপনি! আমার বাবুটার চেয়ে বেশি দুধ তো আপনিই সাবাড় করেন প্রতিদিন!
নারায়ণ কাকাঃ হি হি, বাছুর হয়ে আপাততঃ তোমাকে গাভী বানিয়েছি। বাবুটার বয়স একটু বাড়তে দাও, বলদ হয়ে তোমাকে পুরোদস্তূর পেটওয়ালী গাভীনই করে দেবো!
আম্মু এ কথা শুনে খিলখিল করে হাসে। আর নারায়ণ কাকা আম্মুর মাইয়ের বোঁটা মুখে পুরে কয়েকবার চোষা দেয়।
নারায়ণ কাকাঃ কি করবো পারভীন রাণী, তোমার এই মোসলমানী কদ্দু জোড়া দেখে লোভ সামলানো অসম্ভব। আর আমি শাকাহারী সনাতনী, তোমার মতো দুধেলা মোসলমান মায়ের বুকের দুধের পুষ্টি আমার খুব প্রয়োজন। গাইয়ের দুধ তো আমিও পান করি, তবে তোমার ম্লেচ্ছ মাইয়ের দুধ খেয়ে শরীরে অনেক বল পাই, যার কোনও তুলনা হয় না। আসলে আমার মত নিরামিষভোজী সকল সনাতনী হিন্দুর উচিৎ নিয়মিত তোমার মতো মাংসভোজী খানেপিনেওয়ালী মুসলিম মায়ের বুকের দুধ খাওয়া।
আম্মুঃ ওমমা! সারা গাঁয়ের সনাতনীদের বুকের দুধ খাওয়াতে পারবো না আমি! ঘরের একটা মাত্র সনাতনী বাছুরই তো বুক দু'টো চুষতে চুষতে ছিবড়ে বানিয়ে ফেলে হররোজ!
দুইজনে হাসতে থাকে।
